忘れられない人 ２ 柳 悦孝 先生

　　　　　　　　　 ー　２４歳のMさんへ　ー

倉敷民藝館・初代館長 外村吉之介先生が私に民藝の世界の扉を開いて下さった、いわば“生みの母”だとすると、これからお話しする柳悦孝(やなぎ よしたか)先生は、私にとって“厳しい父”の様な存在でした。今日はその話をいたしましょう。民藝の世界に御縁が出来て、２年目の１９７３年。私は駒場の民藝館で毎年秋に行われる“日本民藝館展”の手伝いや、民藝に関する研究会で若い人が大勢参加していた
“無名会”(むめいかい)に出入りするようになっていました。

その年の春頃の事です。私が書いたアジビラ“閉ざされた地平を拓くのは！”（その時は至極まじめに考えて書いたつもりですが、いま見るとタイトルからして力みかえった恥ずかしい様なタイトルです）を見て、T君とY君の二人が無名会の例会にやって来ました。
さしずめ、あんな生意気な事を書いた奴の顔でも見てやろう位の気持ちだったかもしれません。両君とほぼ同い年であった事も手伝って、無名会とは別に二人との付き合いが始まります。
当時、私のまわりにいた若い人達は大半が作り手か、あるいは物作りの勉強に携わっている人達で自然、私の中にも具体的に物を作る事に対する憧れが芽生えてきました。その当時T君は織物、Y君は焼物を手掛けており、学生であった私から見ると、考える事また生活する事の中心に具体的な“物を作る事”が据えられていて、言葉だけに頼って表現しようとしている自分にくらべると、確実で大きな説得力を他人に対して持つように見え、羨ましくて仕方がなかったのです。
考えてみれば、私の師匠の外村先生も３０歳を過ぎて織物の世界に入り、作家として一時代を築いた人でもあり、｢織物だったら私にも出来るかもしれない！｣と思ったのです。(何という傲慢！この時点で、すでに躓きが約束されていたようなものです)

その年の秋、Y君の口利きもあって彼の父上である柳先生の工房で織物の手ほどきをして頂ける事になり、勇んで仙川の工房に出掛けました。ちなみに、柳悦孝先生は柳宗悦の甥にあたる方で、女子美術大学の学長を務めたり、良い織り手を何人も育てた方です。後年おつきあいする事になる盛岡・蟻川工房の蟻川紘直さんも、’６０年代に先生の内弟子として工房に在籍しています。その当時、先生の工房には、MさんとSさんそして京都の道具屋さんの息女であるOさんの３人の女性が仕事をしていました。藍で染めたガラ紡の糸を小管に巻くところから始め、綜絖通しに至るまで、先生から丁寧に教えて頂きました。
学業の合間に仙川の工房に通い始めて３ヶ月ほど経ったある日の事。柳先生に呼ばれて工房に伺うと、次のように話が始まりました。
｢人は誰でも仕事をしている内には、必ず壁にぶつかる事があるものだ。そんな時、手の仕事を生業に出来る人は、その壁を手を動かしながら乗り越えて行く事が出来る。しかし、君を見ているとその壁の前で立ち止まって考えるタイプの様だから、織物を仕事にするのは止めた方が良いだろう。｣こう申し渡された私の失望と落胆の大きかった事は、皆さんご推察の通りです。

しかしながら、こう言われてすぐに諦めてしまう事自体、私の中に“織物”を一生の仕事にしたいという強い気持ちがなかった証拠です。
何をするにせよ、人は或る処まではどんな事でも出来るものだと思います。(大工仕事であれ、織物であれ、あるいはリコーダー演奏であれ、例えが非常に変ですが)ただ、それを一生自分の仕事として引き受けるとなると、また話が別です。飽きたからと言って止める訳にも行きませんし、飽きずにその“何か”を続ける事自体が一つの才能かもしれません。そう考えれば柳先生が仰るように、誰にとっても或る仕事について、“向き不向き”があるのは理解出来ます。
とは云うものの、私の場合しばらくそこから立ち直れませんでした。
しかし、この時先生にこう申し渡されて、作り手を断念した事が今の私につながる訳ですから、柳先生が“あまねや工藝店”の一方の生みの親である事は間違いありません。
後に仕事を始めて物つくりの人を傍で見ていると、物作りを自分の生業にしなくて良かったとつくづく思いました。２４歳の時の事です。
柳悦孝先生、本当に有難うございました。

３０年目の御挨拶

１９７９年７月１日、福岡・今泉の地に最初の店を構えてから３０年。大きな失敗もせずに、これまでの日々をなんとか無事に過ごして来る事が出来ました。バブルのあおりによる立ち退きで、’９０年１０月に現在地の平尾に店を移してからは、物を売り続ける事を生業にした難しさを痛感させられる事になりましたが、また同時に、店の２階を利用して小さな催事を定期的に続ける事や、映画会・講演会等を自前の場所で出来る喜びを知る事にもなりました。その間、物を作る立場の皆さんの協力、あるいは買う事で私の仕事を支えて下さったお客樣方や友人達に多くを負ってきました。そして今は亡き母クニ、妻の百子(ももこ)を始めとする家族の協力なしには、これほどの長い時間
“あまねや工藝店”を続ける事は出来ませんでした。
あらためて、家族の皆をはじめ皆様方に御礼申し上げます。
有難うございました。

１９７２年の春休み、博多に帰る途中に偶然立ち寄った倉敷民藝館で、倉敷民藝館の初代館長・外村吉之介(とのむら きちのすけ)先生と出会った事が、私に民藝の世界の扉を開いてくれました。その後の偶然も重なり、先生のお許しを頂いて、私はその年のひと夏を倉敷民藝館で臨時職員として過ごす事になります。
夏休みの５０日を過ごした倉敷の町を去る前の或る夜の事、先生のお供をして出掛けた岡山から帰るタクシーの中での私の問い、｢私だけこんなに幸せで良いものでしょうか？｣に対する先生の答え、｢その喜びを人と分かちあったらどうでしょう。｣に出会いました。
牧師でいらした先生の、いかにもキリスト者らしい見事な答えです。この言葉が、その後の私を支える事になり、また“あまねや工藝店”の指針ともなりました。
’７０年安保以後の時代の趨勢の中で、外の社会(私にとっては“世界”と同義語でした)の何処にも自分の拠り所を見出す事が出来ず、ぬるま湯の様な(実は非常に恵まれた)環境の中で生き悩んでいた私にとって、この真夏の文字通り“暑い”５０日の経験ほど具体的で充実したものはなかったのです。
７０歳を過ぎてなお、自分の中に或る“確信”を持ちながら仕事を続けておられる先生は、ケチな自尊心に悩み、自分の居場所を探し続けていた私に“思想”を生きる人の姿を、はっきりと目の前に見せて下さったのでした。この後６年ほど臨時職員として倉敷民藝館でお世話になり、私の徒弟修業時代が終わります。

店を始めた当初は工芸に関わる立場の中で、唯一みずからに残された
“売り手”という立場に馴染めず、自分の中の“挫折感”の様なものを払拭出来ずにいました。しかし，２年３年と仕事を続けるうち、どうやら自身の“思い込み”とはうらはらに，私自身人と話をする事が好きであるらしい事，そして好きになれなかったこの“売り手”という立場が実は自分に向いている、というより自分に“用意された場所”ではないかと思えるようになって来たのです。これはその後の様々な人々との出会いを通じて、自分の中で強い“確信”に変わります。
こうして、“あまねや工藝店”での私の３０年が過ぎて行きました。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

“旅で見つけた”工藝の愉しみ 展 始まる

先週の金曜日に、１１ヶ口の大荷物が横浜のOさんから到着。前日から帰福中の長男に手伝ってもらい、およそ３時間で荷解きが終了。午後４時頃から品物を並べ始めたものの、終わったのは翌日の午前１時を過ぎていました。荷物を２階に運び上げ作業を始めてみても、全体をどうまとめて今回の催事らしく作り上げれば良いのか、悩んだ結果です。幸い初日の１３日には３０人程のお客様が来て下さり、胸をなでおろしました。

友の引っ越し

真面目な仕事ぶりで評価の高い珈琲屋のM君が、仕事場である店を繁華な町中から緑が一杯の現在地に移してほぼ１ヶ月。先日店を訪ねた折、店内の写真を撮って来ました。５坪程だった前の店からすると、席数は２倍近くと広くなり、珈琲を飲む場所も２階になったので気持ちの良さは格別です。私が１９７８年に今泉の店を借り、自分で内装を始めた頃からの友人ですから、ずいぶん長い付き合いです。
珈琲の事をとことん突き詰めて考え、産地であるイエメンやエチオピアまで出掛けて行く様な仕事ぶりで、ファンを増やし福岡の名店と言われるまでになりました。今度の引っ越しを、同君の為にも喜びたいと思います。

嬉しい買物・困った買物

店を始めてまもなくの頃、約３０年前に一度だけ生前の丸山太郎氏(長野県松本市にある｢ちきりや｣の初代店主であり、松本民藝館の創設者)にお会いした事が有ります。その時は多分東京の帰途、松本に廻り初対面の丸山さんに刺を通じたのだろうと思います。そのとき私は店で扱うつもりでいた印度更紗の端切れの見本帳を持ち、ぶしつけながら同氏に目を通して頂けないかお願いをしてみました。その私の必死の思いと、思いの裏にある｢買ってもらえるかもしれない｣という私の淡い期待など、はなからお見通しで｢見るだけですよ！｣と念押しをした上で、見て頂く事が出来ました。それでも念入りにご覧になった後、良い仕事だと評価して頂いて嬉しかったのを覚えています。その後、店の中を先に立って案内して下さりながら｢松本は観光地だから、(大勢来る観光客に依存する私の)店に置く品はそれほど厳しい選び方をしていない。貴方(私の事です)の様な(厳しい)選択で店をやっていくのは大変だろう。｣と仰ったのを、少しはぐらかされた様な思いで聞いたのを覚えています。その時松本民藝館が出来ていたのかどうか確かではありませんが、私の見た民藝館は、陳列ならびに集められた物に一切の妥協なく、それ自身が実に美しい丸山さんの表現になり得ていた事に感銘を受けました。丸山さんが亡くなられた後に見た松本民藝館は大きく様変わりして、残念ながらまるで別のものになっていました
物を商う仕事の中で、自分の思いと実際の仕事の上での落差をどう補い、先に進めて行くのか店を始めて３０年経ったいまも、私には解決出来ていない問題です。写真はこの１３日から始まる「旅で見つけた 工藝の愉しみ 初夏展｣に出品予定の嬉しい買物の一部と、私自身の困った(to do or not to do)買物(実はどちらも私には嬉しい買物)です。

上京 その２

今回の東京行きの目的は、５年前“お互い元気でいたらやりましょう”と約束していた丹波のSさんの個展が、ご本人の体調不良と幾つかの事情で１年半繰り延べになり、そのままスケジュールに穴をあける訳にもいかず、横浜のOさんにお願いして引き受けて頂いた催事｢工芸の愉しみ｣の物選びと二、三の展覧会を見る為です。以下日記より、

バスは予定通り５月２７日９時２０分新宿着。山手線に乗り換えて最寄り駅の渋谷に向かう途中、何気なく車内の案内表示を見ると“人身事故のため東横線が全線運休”とか。渋谷で降りず、そのまま品川まで行き京浜東北線に乗り換えて桜木町駅に向かう。久しぶりのバスに乗り換え、港の見える丘公園で下車。
少し下ってOさん宅へ、案内を乞うとほぼ１１時。
不意の事故にもかかわらず遅れる事なく到着出来て、まずは一安心。Oさんとご挨拶の後さっそく物選びを始め、４時間程掛けてインドの布類ほか催事の柱になる物を選ぶ。急だったけれど、何とかなりそうで嬉しい。物選びの後、Oさんに馬車道の勝烈庵でトンカツを御馳走になる。(ここは棟方志功の肉筆画が店内に飾ってあるので有名)
夕刻、会社帰りの長男と恵比寿で待ち合わせ「山長」と云ううどん屋で鴨をあぶったものや天婦羅で一杯飲む。べらぼうな値段でもなく、うどんも美味しくて大満足。
さて翌日の木曜日は、３５年来のオーディオ仲間F君の自宅へ。彼は最近自宅の大型システム(米国東海岸のBozak製)にJBLの０７５と云う名器の誉れ高いホーントゥイターを載せ、鳴らし始めたばかり。常識からすると、違う会社のしかも米国の東と西という風土の大きく異なる機器同士の相性が良いとはとても考えられず、どんなにひどい音を聞かせられるかと半ば覚悟して出掛けたところ、期待を裏切る素敵な音が聞こえて来て本当に驚いた。
ラインアップは、いつものマランツの７と８B、そしてデンオンの放送局用の大型プレーヤーにカートリッジのオルトフォンSPUを付けたもので、主に女性の声(他にカウントベイシーなど)を聴く。どのソースにも概して云えるのは、中域が厚くて(SPUのおかげか)音の隈取りがきつすぎず、それぞれの(顔というか)声を美しく聞かせているところで、予想していたJBLの音とはまるで違う。(この辺りまでの話、娘には退屈と云われました。興味のない人にはその通りでしょう、すみません。)その後町に出て、中古のCDやLDを１０数タイトル買う。全盛時代には、私には手が出ない程高価だったLDが今や、ほぼ１０分の１の値段(福岡ではソフトに是ほどのヴァラエティは期待出来ない)。
オペラを聴くとなると、私にはCDよりもLDの方が字幕スーパー付きでもあり有難い。そうやって、東京に出る度(と言っても一年に一度)買ったものが、ようやく３０タイトル程。音楽との付き合いは民芸の世界のそれよりも古く、私の大きな(唯一のと云えないところが辛い)愉しみのひとつなので、細君にもお許し願うしかない。
土曜日は東京滞在最終日。この日は、井の頭線の神泉にあるギャラリーTOMで開催中の柚木沙弥郎展を見に行く。この建物は、私と同世代で最も好きな建築家の内の一人、内藤廣の初期の仕事の一つで、元々は視覚に障害を持つ人達の為のギャラリーとして建てられたものだ。ずいぶん前から雑誌で見知ってはいたものの、初めて訪ねたのは２年前、やはり｢柚木沙弥郎展｣の折。今回の｢柚木展｣は、この秋予定されているパリ展の｢試運転｣なのだとか。小さなギャラリーなので展示されている点数そのものは決して多くはないけれど、中の１点｢猫のしっぽとステッキの柄｣模様(と私が勝手に名付けた)を併せて屏風仕立てにしたものなど、抽象度を高めながら難解な風は微塵もない、今の柚木の立つ場所をはっきり見せてくれる作品のように見えて、今秋のパリでの作品展の成功が約束されているように私には見えた。その後、駒場の民藝館で開催中の｢棟方志功の書と倭画展｣へ。入ってみると、顔見知りのSさんが受付に。そして上にやはり旧知のTさんがいるとの事。上に行き挨拶して話を聞くと、この５月から正式に民藝館の嘱託になったとの事。長い事、アルバイトで食いつなぎ民藝館の仕事をして来た同君なので、彼の為に嬉しかった。見終わった後、奥で御茶を頂き長男を二人に紹介して(Sさんとは歳も近く、今度は親父抜きで来るように云われていた)、民藝館を後に。その後４、５年振りで目白の古道具Sへ、数点の買物。それから、タクシーで元代々木のYさんの事務所に行き、渋谷で揚州料理を長男ともども御馳走になり、９時頃お別れしていったん長男のアパートに。シャワーで汗を流した後、東京駅八重洲南口のバス乗り場から２３時５９分発大阪行き夜行高速バスで、千里ニュータウンへ。
何故だか、ほとんど一睡も出来ず翌朝８時頃桃山台駅着。モノレールに乗り換えて、大阪日本民藝館まで。開催中の「茶と美」展を見る為なり。東京のSさんやTさんも関わった展示と聞いていたので、楽しみ。予想通りの名品揃い。手に取りたいものだらけだったけれど、かなわず眼で触る。大きなウィンドウの展示(大阪でしか見られない、私の最も好きな場所の一つ)も美しく並べられ、気持ちが良い。珍しかったのは同人作家の茶碗や、仕服などに添えられた柳の｢箱書き｣がそのまま、見られるように添えてあった事。柳の眼とこれらのものが出会った時の熱気の名残が見えるようで、見応えがあった。

その後京都で仕事(良い物が買えました)をし、夕方の新幹線で無事帰福。新幹線で移動するといつも勿体ない(その料金だけでなく、ここには何が有りそこには誰が居る、といつも途中下車したくなる)気持ちが拭えません。短くはあったものの、中身の濃い５日間でした。

上京 その１

｢子どもの本や｣展示即売会を無事終えた翌々日の２６日、夜７時発東京行きの夜行高速バスで一年ぶりの東京へ。その日の午後いつものように店まで庭の花を取りに来たKさん（時々細君が庭の花を差し上げているので）。私がよほど嬉しそうな顔をしていたと見え｢どうしたのか？｣と御尋ねの後、上京する旨伝えると何をどう誤解されたのか｢いやらしかー！｣と一言。仕事に行くのです、Kさん。
さて私が上京する場合、一番多く利用するのが夜行の高速バスです。これまで様々な東京への行き方を試して来ました。ある時期は船。
一度だけでしたが、東京まで船で出掛けた事も有ります。二昼夜、３６時間。これはさすがに長過ぎました。大半の積み荷が大型トラックの後部コンテナのみで、二等客室の広い広い部屋に船客はほんの数人、数える程しかいません。夜やすむ際の毛布利用料も高く、食堂のメニューも貧弱です。でも楽しい事も有ります。船底にあるお風呂まで、２・３人も乗ればいっぱいになる様な小さなエレベーターで下り、湯船につかっていると湯船の湯が船の揺れに応じて大きく揺れ、時に浴槽の外へ。豊後水道から、四国足摺岬沖、紀伊半島の沖を通って東京まで行く際、大きく揺れるポイントが数カ所あるのです。この経験の後、船は小倉から大阪あるいは神戸まで(小倉を夜に出て瀬戸内海を通り、朝早く目的地に着く約８時間の旅)にしました。着いたその日は大阪や京都で仕事をし、その日の夜また夜行のバスで東京に向かう、こんな繰り返しでした。３０代のある時、三晩続けて夜行バスを利用して、福岡から岩手県の盛岡まで行った事も有ります。昼間はもちろんそれぞれの中継地でしっかり仕事をするのです。’８２年頃雑誌『銀花』紙上で畏友・見田盛夫が『乏しい元手で各地を回り、出西や壺屋の焼物またインドの真鍮の煙草入れを集めて来たりする・・・』と紹介してくれたのがこの頃です。さすがに今はこんな事は出来ません。上京にバスを使う一番の理由はその経済性ですが、それだけではありません。東京行きの夜行バスは九州自動車道から山陽自動車道を通り、その後名神を抜けて、中央自動車道を経由し新宿の西口まで
約１２００Kmを、およそ１４時間半かけてたどり着くのです。
夜が明けると、最初の降車地が諏訪湖サービスエリアです。休憩後の３時間、諏訪湖から新宿西口までの車窓の風景が素晴らしいのです。
南アルプスの麓を縫い富士山を裏側から見ながら、甲府盆地を抜け新宿まで。とくに春など、まわりの南アルプスの山の頂きには雪が残り、盆地内は梅や桃、杏、桜等が一斉に咲きそろいまるで夢の中の風景です。この３時間の為だけに、バスを使うと云っても言い過ぎにはなりません。
今はなくなった、上野発の夜行列車を利用するときも楽しみがありました。夜遅い発車予定時刻まで、上野の文化会館でコンサートを聴き時間をつぶすのです。なんと贅沢な時間！翌朝、早い時間に目的地に到着。約束の時間に間がある時は地元の温泉や共同浴場にはいります。宮城県の鳴子など、そうやって何度通ったでしょう。それからもう一つだけ、どうしても言っておかなければならない事があります。東京での宿の事です。ここ１０年程は、長男の住むアパート(６畳二間風呂無しで３万円）でしたが、最初の頃は友人の家に５日続けて泊めてもらったり(F君有難う)、山本まつよさんの事務所にご厄介になった事も有ります。そんな時の楽しみは、なんといっても銭湯です。友人のF君(前述のFとは違うF君)と行く荻窪にある飲屋の隣が銭湯で、良く利用しました。今回も久しぶりに出掛け愉快でした。近年、うちで催事をやる人に自宅に泊まってもらうのも、こんな東京での経験があるからです。ご恩返しのつもりです。東京や大阪で見た展覧会に触れる時間が無くなりました。それはまた次回。